Крысятник

А если честно, ничего не понимаю. Не могу идентифицировать ни главного героя, ни место действия, ни время.
Герой то горло себе режет, то пьёт бычью кровь. Образ жизни ведёт аморальный. Какой-то склеп (по всей видимости фамильный) завален трупами, убитых им людей, среди которых и священнослужители. Имя Влад. Из подходящих под подобное описание исторических персонажей, вспоминается исключительно Дракула... Вот только отдельные детали повествования противоречат всему, что я знаю о нём. Например, Влад говорит слуге: "Когда же ты выучишь немецкий!" Однако, Влад Дракула (он же Цепеш) жил в Румынии, на границе между Венгрией и огромной влиятельной Турцией. Поэтому я сомневаюсь, что там говорили на немецком языке. Да и какие-либо дела с кайзерами Влад Дракула не мог вести. Ему проблем с граничными странами хватало. Хотя возможно, что я просто не знаю каких-то деталей, слишком специфичных. Но неужели рассказ рассчитан на узкопрофильных специалистов-историков??? Опять же мне кажется сомнительным титул главного героя — "князь", но тут у меня нет полной уверенности, хотя обычно Дракуле приписывается другой титул "граф". Да и пулемётов тогда не было... Так что либо автор сделал много фактологических ошибок, либо я не знаю каких-то тонкостей в биографии Дракулы, месте и времени его обитания, либо рассказ не о нём.
Сама идея, лёгшая в основу рассказа, довольно проста — главный герой (оставшийся не идентифицированным ни по отпечаткам пальцев, ни по отпечаткам зубов) обречён своим отцом на некую миссию, которая должна привести мир к гибели. "Утро не наступит никогда – уже слышен перестук копыт, всадники спешат исполнить волю его отца. Деревенские жители, забравшие детей из сытой и спокойной жизни к подневольному крестьянскому труду, получат возмездие в ближайшие дни, когда восстанут мертвые и твердь смешается с сушей, возвращая материи её первое состояние". Единственное, что может отсрочить это: "Дикие припадки, постепенно влекущие князя к тому, чтобы принести Первую Жертву и убить самых близких ему людей, начались одиннадцать лет назад. Именно тогда он обнаружил, что успокоить его может только одно – вид играющих детей". В попытках отсрочить конец света главный герой собирает у себя в доме кучу детей, которые посменно играют у него в саду. Видимо в силу природной испорченности единственным доступным способом набора детей для этой высокой миссии он считает насильственный. Таким образом в конце концов находятся люди, которые освобождают детей. Тут-то и наступает конец света.
Мне кажется, что в тексте очень много намёков и недомолвок, которые должны подсказать знающему человеку, о ком ж идёт речь. Увы... Либо на самом деле там нет никаких намёков, либо я не попадаю в категорию знающих людей. Зачем-то в текст введён русский слуга Кондрат. Опять намёк???
Ужасно тяжело читается транслитерированная речь русского слуги. Одно время я много общался в IRC на каналах, где официальным языком общения был runglish (русский, записываемый английскими буквами), но никто на моей памяти таким способом не передавал звуки, как делает это автор текста. Это можно было бы списать на специфику немецкого языка (если считать его родным языком князя), однако, насколько я имею представление о записи некоторых звуков в немецком языке (например, "ч" = "tsch"), предложенная автором транслитерация так же далека и от немецкой.
На мой взгляд, рассказу не хватает связности, стройности изложения. Сама по себе идея, что "играющие дети отодвигают конец света" хороша, хоть и не нова. Жаль, что в конце таки "все умерли".

Вчера у меня был выходной :))) Рей-рей, ей-ей!!!
Зато сегодня перед нами рассказ, в основе которого лежит этическая проблема. Выразить её можно очень просто: "Жить для себя или других?" Проблема эта показана как бы с двух сторон. Мир описан не очень подробно, но система вырисовывается довольно отчётливо. Идёт охота на носителей проклятий. Универсальным словом проклятие принято обозначать любые необычные способности. Так например способность человека снимать проклятие — это тоже проклятие. Для выявления носителей по городам и весям носятся таинственные Псы. За ними следует л-рей, способный снимать проклятия с других. Его возможности ограничены. Не знаю насколько универсально это правило, но в данном случае — не более пяти человек за одно новолуние. В другие ночи проклятие снимать нельзя (или не получается). Вот только проклятий много, всем на кого не хватит сил л-рея придётся умереть, простые люди не позволят им остаться в живых. Поэтому каждый раз л-рею приходится решать проблему: кому остаться жить, превратившись в простого человека, а кого обречь на смерть. Чувство долга не позволяет ему просто бросить всё и самоустраниться. А меж делом жизнь подбрасывает новое испытание: о-рея (О! Где эта рея?!) — уникальное проклятие-способность которого заключается в том, что он может превратить л-рея в простого человека, дать ему возможность обрести покой не в смерти, а в обычной жизни. Вот тут-то и встаёт главная (на мой взгляд) дилемма рассказа: борьба между чувством долга и простым эгоистичным человеческим желанием спокойной жизни. Желание забросить к чертям высокую миссию по спасению носителей проклятий, не сталкиваться больше с регулярной болью, жить как все. Всё это против абстрактного чувства долга, против заботы о жизнях чужих ему совершенно людей. Однако чувство долга побеждает.
С другой стороны эта проблема показана глазами (историей жизни) его слуги и наставника в одном лице. "Вечный" сопровождающий л-реев, мрущих от нагрузки словно мухи, он хранит свою "страшную" тайну. Он скрывает собственное проклятье — о-рей. Он решает за них. Он бы мог освободить кого-нибудь из них. Но видимо считает миссию л-рея слишком важной. Либо свято чтит выбор своего первого л-рея, которые сознательно отказался от такой возможности.
Однако следует отметить, что из рассказа совершенно непонятна ценность миссии л-рея. Его деятельность не несёт никакой пользы обществу. Выявлением проклятых занимаются Псы. После чего отмеченных можно было бы просто уничтожить. Человеческий разум изощрён в искусстве умерщвления себе подобных. Всегда можно обставить смерть так, чтобы она не была убийством. Кормите человека только мясом, он умрёт. Но разве же это убийство??? Такой вкуснятиной кормили, а он мерзавец возьми и помри... Или наоборот оставить без еды и воды. Не мы его убили, сам умер. В конце концов нанять кого-нибудь (доведённого нищетой до крайности), чтобы за достаточное денежное вспоможение его семье, он сам бы замуровал себя и проклятых в какой-нибудь пещере, перебил бы их и себя прикончил бы. А то и проще, пообещать кому-нибудь из проклятых, что если он сам это сделает, то его семью оставят в покое. Да мало ли найдётся обходных путей??? И все они обойдутся дешевле для окружающих людей, чем спесь малолетнего л-рея. Терпеть его выходки ради чего??? Ради того, чтобы он спас пять приговорённых к смерти??? Да бросьте... Не в природе человеческой настолько ценить чужую жизнь. Л-рей вовсе не благо для всех остальных людей. Он сущее проклятье, и нагло этим пользуется. Его бы я первым засмолил в бочку.

Есть в тексте некоторые неувязки или непонятки:

1. Непонятно отношение л-рея к еде. "— Нет, сударыня. Ненавижу давиться блевотиной". У него чего, физиология другая??? Став л-реем он не ест, не пьёт, святым духом питается??? Ведь и правда не понятно, "чем же не угодила гостю местная кухня". Должен же он что-то есть...
2. В описываемом мире проклятия бывают либо врождёнными, либо благоприобретёнными в наследство от другого проклятого. У меня сложилось впечатление, что герой родился уже с этим проклятым даром. Тогда возникает не соответствие с утверждением "л-рей может быть только один, он рождается раз в десять лет". Потому что, когда к нему приехали Псы, они "Стояли кругом и смотрели. Пока не въехали еще двое: седой старик и худущий, изможденный парень. На груди парня под жарким полуденным солнцем сверкал медальон л-рея". Таким образом вот перед нами стоят два л-рея, в то время как "л-рей может быть только один"... Или он заполучил способность, дар, проклятие л-рея, только когда умер предыдущий л-рей??? Но тогда как его обнаружили Псы??? Раз они нашли его, значит, от него уже "пахло" проклятием. Или они руководствовались чем-то другим??? Опять-таки "сколько живут л-реи? Лет до двадцати", а рождаются "раз в десять лет", но при этом "л-рей может быть только один". Что-то тут напутано или запутано.
3. Совершенно непонятно, как семь л-реев не распознали в своём спутнике о-рея. Ведь для этого им достаточно одного единственного взгляда. Или это должен быть какой-нибудь особенный взгляд??? Ну, так в жизни не поверю, что ни одному из них не пришло в голову, хотя бы шутки или тренировки ради, взглянуть так на своего спутника-наставника.
4. Ну и ещё чуть-чуть о рея, гротах и прочих бом-брам-стенгах... Количество реев в тексте слишком большое. В самом начале это вызывает путаницу из-за схожести звучания "л-рей", "о-рей", "Крей", а тут ещё и "Матвей". Тяжело. Сначала сильно путаешься, кто есть кто.

Думаю, что если все эти нестыковки обработать напильником, рассказ только выиграет.

Обновление: Разгадал первый пункт из списка непоняток. Собственно л-рей не высказывал недовольства местной пищей, а просто имел в виду, что сегодня ночью ему по-любому придётся блевать, так что лучше не есть перед этим :))) Просто в дальнейшем, когда описываются последствия процесса снятия проклятия, об этом не упоминается и фраза о блевотине как бы подвисает в воздухе.

Я начинаю чувствовать себя просто ущербным. Я опять не понимаю. Сколько же можно??? Люди, товарищи, авторы, ну, снизойдите до убого, разжуйте, разъясните, мотивируйте!!!
Рассказ весь построен на эмоциях. Самый эмоционально яркий рассказ. Чувства переполняют текст, выплёскиваясь через край. Они захлёстывают читателя, и разбиваются о волноломы заскорузлого логического мышления. Сопереживание главному герою — это очень важно для любого произведения. Правда иногда это бывает сопереживание со знаком минус, если речь идёт о негодяя, который должен вызвать у читателя не чувство сопереживания, а чувство отторжения, но это просто две стороны одной медали. Чтобы добиться сей благородной цели, автору необходимо прямо или косвенно открыть читателю чувства героя. Явные и потаённые. Но сопереживание это только половина достигаемого эффекта. Вторая половина — это понимание мотивов, побудительных факторов, толкающих героя на совершение того или иного поступка. Но второй половине недостаточно одних лишь чувств, нужна ещё и информация. Хотя бы самый минимум, простейшая вводная.
Автору легко и просто. Он придумал этот мир, увидел его во сне или открыл для себя каким-то другим образом. Почти всегда он знает (иногда лишь подсознательно, интуитивно), как устроен его мир, какие законы в нём действуют, каков там социальный строй, образ жизни людей (и/или других существ), география, геополитика, религия, культура. Множество деталей, которые помогают ему создать яркий интересный текст, и о которых не догадывается, даже не подозревает несчастный читатель. Не имея даже самой минимальной информации, читатель не может понять мотивацию поступков героя, повторить цепочку рассуждений, которые привели его к этому решению, дать этим поступкам собственную оценку. "Вот дурак! Да лучше бы..." или "Молодец! Только так..." и т.д. Без этого героя не только трудно понять, становится трудней ему сопереживать. Казалось бы вот он весь перед тобою вывернулся наизнанку. Посмотри, читатель, что он чувствует. Ан нет... Мне мало знать, что он чувствует, я хочу залезть ему ещё глубже. Я хочу понять, почему он чувствует именно это. Не секрет, что у разных людей одни и теже чувства могут вызываться разными причинами. Хорошо когда герой простой как три копейки, можно догадаться, даже если автор прямо не рассказывает. Хуже, если герой весь из себя загадочен.
Герой рассказа "Последний романтик" — тайна за семью печатями. Нам ничего о нём не известно. Намёки на высокий социальные статус в обществе неопределённой структуры. Нам ничего не известно о герое, кроме того, что кем-то когда-то ему был пожалован рыцарский титул, или его предкам... Что у него была жена, есть дочь. А ещё он чем-то не угодил какому-то князю. Чем не угодил ему герой, прав он был или виноват??? Об этом читатель не узнает никогда (разве что рассказ — это отрывок более крупного произведения).
Не знание реалий мира вызывает непонимание поступков героя и остальных персонажей.
Я стою голый и говорю:
— Что будет с ней?
Капрал говорит:
— Отвезем князю.
Зачем князю нужен ребёнок??? По отдельным эпизодам у меня возникло ощущение, что семью (весь род???) героя князь (или это был не он???) собирался извести под корень, выжечь калёным железом. Всэх убить, один остаться. По крайней мере мать девочки убили. Хотят убить отца. Зачем щадить ребёнка??? Или это ложь, чтобы герой не сопротивлялся перед смертью??? Даже такой простой диалог нельзя понять правильно без знания реалий окружающего мира. В одних обстоятельствах он значил бы одно, в других — другое... Обстоятельства нам не известны...
Не понятно, кто таков этот главный герой. Этот рыцарь-супермен.
Повернулся и выстрелил.
Парень с мечом охнул и задохнулся. Я перехватил пистолет за ствол и бросил. Потом расправил руки и пошел убивать тех, что остались.
Вах!!! Ниндзя, слушай!!! Он идёт их убивать голыми руками. Неспеша (не бросился, метнулся или побежал — пошёл!!!), то есть лишаясь единственного преимущества — фактора неожиданности, скорости, внезапности. Голый человек против вооружённых солдат. Или перед нами избиение неопытных новобранцев матёрым суперпрофессионалом??? Сопереживать машине смерти??? Не каждый сможет...
Множество вопросов оставляет после себя концовка. Продолжается ли бегство, или герой идёт на верную гибель, чтобы отвести убийц от своего ребёнка??? Однозначно не понятно. Машина смерти в действии, по ней нельзя понять готовится она погибнуть, или все варианты просчитаны и у нападающих нет ни малейших шансов. Пошинкует их герой или сам ляжет в землю. Но завещание обычно составляют перед смертью. Сделал он это на всякий случай или был уверен в своей гибели??? Как тяжело бродить в тумане. Однако, если он шёл умирать, то логика его действий мне совершенно не понятна. Он мог бы много раз за это время сменить место жительства, найти убежище для ребёнка, но нет, он ждёт. И если он умрёт, то те, кто пришёл за ним, не удовлетворятся его смертью, они выяснят, где он жил, что делал, с кем встречался, и найдут его дочь. Смысл теряется...
Увы...

Помимо этой тотальной непонятности, есть некоторые маленькие неясности, которые тоже сбивают с толку. Например, занозой в мозг вонзается непонимание, по которым герой зовёт свою дочь морковкой...
Неизгладимое впечатление оставили рассуждения героя о женской сущности: "И мужчинам приходится с этим что-то делать. Тащить в постель и доказывать. Ты – самая красивая. Потому что вы по-другому не понимаете. У женщин это где-то между ног закорочено. А, может, и по всему телу. Я не знаю. А потом, если получилось, солнце просыпается". Это пять!!!
"Последний романтик" — это насмешка??? Шутка??? Или мутация???

Мне кажется, что толика определённости рассказу бы не повредила.

Чего я последнее время непонятливый какой-то... Пятна на Солнце что ли???
Вроде бы всё в рассказе подробно, понятно, кроме одного — смысла. Не понятно, что такое Тотум, его природа, его суть. "Я его хранитель. Можешь считать, я – отец мира". Это не ответ. Можешь считать, значит, это не правда, а лишь удобное (удобоваримое) объяснение, которое не проливает света на истинную сущность Тотума. Не ясна мотивировка его поступков (если вообще можно предположить, что это некое существо наделённое разумом, а не проявление гомеостатического мироздания, как у братьев Стругацких). Буду расценивать коммуникативные способности как признак существа. Возможно потустороннего, мистического создания неведомых богов, или даже одного из скрытых богов нашего мира. Его мотивация неизвестна, известен лишь жуткая цель, сверхзадача: "Старики умирают – мир молодеет. И Конец Света не наступит, пока молодые живут".
Итак, этому существу нужен был инструмент для воздействия на события в нашем мире. В рассказе нигде прямо не показано и не сказано способен ли Тотум самостоятельно воздействовать на людей, влияя на их поступки, выполняя свою главную задачу — убивать одних и препятствовать гибели других. Хотя, опираясь на текст рассказа можно предположить, что способен. Ведь как иначе бы он смог наделить главного героя различными способностями, к примеру, способностью летать. Можно ли это сделать не имея возможности воздействовать на объекты реального мира??? Убеждён, что не возможно. Не он ли подталкивал мальчишек на убийство??? Зачем же ему нужен инструмент — главный герой??? Вот этого-то я не понимаю. По "официальной версии", изложенной в рассказе, его задача своими руками спасать детей, которые могут погибнуть. Вот только, если вдуматься не нужен Тотуму главный герой, ему не нужен исполнитель. Он умеет наделять людей невероятными способностями. Так в чём же проблема??? Ребёнок выпадает из окна, Тотум может наделить его способностью летать. Тонет девочка, научи её плавать, дай способность дышать водой как воздухом. Вариантов масса. Да старики умирают сами, жизнь — это болезнь со стопроцентной смертностью. Зачем же убивать их??? Прямого ответа в тексте нет. Можно лишь гадать о причинах. Что это??? Соблюдение некоего баланса между молодыми и стариками??? Но тогда каким образом выбирается кому жить, а кому умереть??? Или это как раз и есть ключ к разгадке??? Именно эти дети чем-то важны, а именно эти старики грозят миру??? Нет ответа...
Или это история вовсе не о судьбе мира, а об эволюции загадочного Тотума??? Может быть всё происходящее с главным героем нужно только для того, чтобы в конечном итоге он переродился, слился с Тотумом (или заменил его??? из текста я не смог понять что же именно произошло в конце), придав ему какие-то новые свойства. Может быть. Тогда становится понятно, зачем Тотум обманом притащил главного героя на место преступления.
Не грокк во всей полноте...

P.S.: Ну, и по мелочи... Что-то мне сомнительно, что правила пунктуации русского языка положительно соотносятся с конструкциями вида:
— Нет, неверно. — Отвечает Тотум.
— Иди на крышу. — Говорит Тотум.
— Мне. — Отвечает он. — Тебе.
Всё-таки, сдаётся мне, что здесь должна быть запятая вместо точки, а глагол должен быть с маленькой буквы...

Ура!!! Я попал на мастер-класс к Дяченкам. В рамках подготовки читаю тексты одноклассников.
Я программист, поэтому читаю по алфавиту.

Батхен Ника "Случайная сказка".
Отчасти рассказ прост и понятен, а отчасти лежит где-то за гранью моих аналитических способностей. Боюсь, что не смог грокк его во всей полноте...
До определённого момента история проста и понятна. Почти канонична. У кого-то я уже читал нечто похожее, кажется это был даже кто-то из классиков советской фантастики. Несчастный случай, шрамы, предвидение будущего, попытка изменить ужасное пророчество, и утрата способностей в результате. Сильнейшее чувство дежа-вю, вот только ни автора, ни название вспомнить не могу. Может это меня беспокоит ложная память будущего :))) Может я этот рассказ буду читать где-то в далёком будущем в сборнике классиков российской фантастики???
Начало рассказа несколько тяжеловесно. Автор вводит нас в свой мир, как будто бросив со скалы в море. Без каких-либо пояснений, предысторий, вводных. Бултых! И вот уже мы среди буршей, ротонд, миттелькрейцеров и прочих мастихинов. Дай бог, чтобы читатель помнил все эти термины или не поленился обратиться к справочникам. Иначе... Страшно далёк от народа оказывается рассказ. Для кого собственно пишем, друзья мои??? Может стоило хотя бы сноски поставить??? Например, с миттелькрейцерами я так и не смог определиться, это я чего-то не помню, не знаю или это автор ввёл в текст реалии вымышленного мира???
Дальше постепенно втягиваешься. Текст катится, скользит по заранее понятной траектории. Логичное развитие событий, логичный финал, но... Мог бы быть логичный финал. На самом деле автор (извините меня Ника, что я обращаюсь к автору в мужском роде, сексистская привычка) совершенно меня сбивает с толку последним абзацем. Ах закончить бы на словах "Фан Бирке собирал научные казусы и художник с банальным истощением нервов был ему неинтересен", и всё было бы чудесно, но увы... Меня (как читателя) нагружают информацией о новых затруднениях художника, о том как он вышел из затруднения, о теоретически матримониальных планах, хотя "ужин, чтение, игра в шашки. Он совершенно счастлив". И так человек счастлив. Зачем ему жена, если есть шашки, ужин, книги??? Зачем этим грузить читателя, разве это имеет какое-то отношение к самой истории??? Или таким образом автор пытался (да-да, пыталась, тьфу на тебя, грязный сексист) показать нам, что главный герой был счастлив после непрошенного дара жить жизнью обычного, не наделённого сверхестественными возможностями человека??? мне кажется, что в том виде в каком он есть этот абзац скорей сбивает с толку.
И ещё, пользуясь случаем хотелось бы задать несколько вопросов автору (ну, не писать же "авторше"):

1. Почему рассказ называется "Случайная сказка"??? Почему "случайная", кажется, понятно. Молния случайно влетела в окно художника. Но вот почему сказка??? Не грокк...
2. "фан Бирке". "фан" — это авторское изобретение или такое обращение действительно употреблялось в Германии (или что это??? Австрия???) в описываемый период времени???
3. Портрет Магды Гутманн рисовался прежде всего с целью узнать, кто родится: мальчик или девочка. Когда описывается, как рисовал художник картину, как менял судьбу женщины и ребёнка, явно не упоминается — мальчик или девочка. Или предполагается, что мадонна с ребёнком (ребёнок = Христос) однозначно подразумевает мальчика, что подтверждается дальнейшим текстом???
4. Крохотный момент, совершенно не принципиальный, но царапнувший глаз. Сестра забрала художника после пожара к себе в хибару, где кормила "бульоном из семи сортов мяса"!!! После некоторого размышления становится понятно, что для бульона не нужно по килограмму каждого из семи сортов мяса, достаточно по чуть-чуть каждого, но что-то в глубине подсознания автоматически восстаёт против такой связки: "хибара" и "семь сортов мяса".
5. Рассказ заканчивается словами "Он совершенно счастлив". Так и вспоминается восемнадцатое из двадцати шести правил "Если неполные конструкции — плохо".